Contre-transfert

À D., À S., et à tous les absents à leur vie.

Je l’ai vu en toi dès la première seconde,
C’est en tout cas l’histoire que je me raconte.
Celle que tu n’diras pas, car tu n’as pas d’histoire,
Tous les récits s’effacent devant l’acte de boire.
Quand on n’sait pas se dire, dis, comment exister ?
Reste la sensation, un présent sans passé,
reste ce corps malingre qui néglige de manger,
cet air vieilli trop tôt, et des dents abîmées.

En toi j’ai vu l’absence, l’homme seul, le retranché,
Inconscient de la vitre qui du monde l’a coupé.
En toi j’ai vu le père à jamais un mystère,
Résigné à sa peine, un fantôme qui erre.
L’enfer est le lieu où rien ne nous relie
Être patron d’l’enfer est devenu sa vie,
Je ne saurais dire si c’est la tienne aussi.
Plus isolé peut-être, tout ne tient qu’à un fil,
Coupé avec sa fille, ténu avec ton fils.
Pour toi qui parle babille, qui se tait est habile,
et vouloir en faire plus a des airs de caprice.

Si moi je joue ton fils, tu joues le père pour moi
et nous voyons tous deux ce que nous ne somme pas,
le contrat n’est pas clair, mais tu ne le sais pas.
Au bout du téléphone, quand tu entends sa voix
Tu n’aurais pas idée de lui parler de toi
tu n’aurais pas idée de poser des questions,
tu le sais à la fac, sans plus de précisions.
Plus que le manque d’envie, il y aussi la peur,
celle de déranger, et surtout celle qu’il meure
lui tu l’as réussi, lui n’est pas une erreur,
et cette certitude éloigne la douleur
plus sûr(e)ment que l’alcool et ses douces vapeurs.
Tu te crois rassuré quand tu as la réponse,
tu te dis qu’il va bien, et c’est tout ce qui compte.
Savoir l’autre vivant est une fin en soi,
chimère qu’une relation, cela n’existe pas.

Quand j’ai dû réprimer une euphorie étrange,
et la scène achevée, un rire qui démange,
je me suis étonnée de mon incohérence,
guettant l’émotion présente par son absence.
Dans la solitude d’après l’atelier,
tristesse ouvrit la porte pour venir me hanter.
J’ai reconnu en toi l’impossibilité
Celle qui ne montre rien, celle qu’on ne peut aimer,
pour qui communiquer est juste un mot abstrait.
Tu n’es pas revenu, et quand je t’ai croisé
au détour d’un couloir, mon coeur s’est emballé.
Même soulagement et culpabilité
de sentir qu’avec toi je n’pourrais travailler
tout comme j’ai été incapable de l’aider,
tout comme j’ai été incapable de l’aimer.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *