L’île à l’amer

Je m’en vais vomir tout c’que j’ai,
Oui, me vider jusqu’à la bile,
Celle que tu ne te fais pas, Lille.
Est-ce depuis qu’t’es dev’nu vegan
Que tu refuses de voir le laid ?

Je suis peut-être plus ton amie, mais toi c’est sûr, t’es d’ma famille,
Je sais vous r’connaître entre mille, il n’y a qu’vous que j’ai tant haï.
T’as d’la chance que j’sois pas Arya, j’t’aurais ajouté sur ma liste ;
Je suis plutôt Da-haine-Eris,
Et le dragon de la discorde n’est pas près de perdre ta piste :
Chaque fois que je parle de toi, surgit l’envie de tout crâmer.
Si vraiment tu voulais la paix, fallait peut-être te décentrer,
Tu sais, t’étais un second rôle, t’avais pas à prendre le premier
Et c’est gênant qu’autour de toi cette histoire tu l’aies fait tourner.
Tu crois que je surjoue ma haine ? Mon vieux c’est le genre qui veut ça,
Mais quand elle coule dans mes veines, tu l’sentirais, t’aurais les foies.

Est-ce à vivre que tu apprends, ou comme tu le dis, à mourir ?
J’crois qu’c’est plutôt l’évitement que tu perfectionnes pour le pire.
Bonne chance avec tes utopies, ça doit être dur de construire
sans savoir faire face aux conflits. T’as trouvé comment t’en sortir,
Tu t’spécialises dans le jetable pour pouvoir t’enfuir à l’envie.
C’est pas comme le lierre et la vigne, ça dure plus qu’une journée la vie,
On n’existe pas qu’au printemps, faut supporter l’hiver aussi.
Moi mes utopies sont intimes,
Mais de ton côté, finalement, ça me semble juste du marketing

Tu ressembles de moins en moins à un révolutionnaire
et de plus en plus à un entrepreneur.
Tes îles ont des airs de start-up.
Attirer les investisseurs
pour un démarrage d’enfer,
Le love bombing ça tu sais faire,
mais tu tiens pas sur la longueur.
Est-ce que tu tiens par contre le compte
des promesses que t’as pas tenues,
De tes élans interrompus,
Des lettres restées aussi mortes
que ton discours sur la tribu ?
« Causez le moins d’souffrance possible »
C’est pour moi dev’nu inaudible.
Dans les histoirses que tu racontes
La souffrance que tu as causée
Semble une absente que n’affronte
Pas ce mantra ressuscité.
C’est toi qui a besoin d’l’entendre
Et pas l’univers en entier.
Tu ferais mieux de la fermer
Au lieu de sans cesse jouer le tendre
Car ta douceur sert à masquer
Ta violence, ta peur et ta honte.
Tu me diras que c’est ok
Car tu n’prétends pas être « safe »
Mais tu sais, dire : « je suis dangereux »
Quand tu fais tout pour pas l’paraître,
Ça ne t’évite pas de l’être
– beaucoup sont marqué·e·s de ton feu.
Tu veux jouer au « bon agresseur » ?
C’est aussi malsain que risqué
et si j’évalue tes progrès
je n’te trouve pas à la hauteur :
nous ne fêterons pas ton succès.
Si je décris ce que je vois,
C’est une personne inconséquente,
Responsable affectivement
Autant qu’en emporte le vent.
Sache que quand j’vois comment tu gères
je note chacune de tes actions
sur la liste des choses à pas faire.
Tu veux agir comme un bourreau
mais être traité en victime
car c’est ainsi que tu t’estimes ;
On dirait bien que dramaking
est un rôle qui t’colle à la peau
– Ou ptet roi des doubles standards,
J’avoue que là, je sais plus trop.

Tu n’me trouves pas compréhensive ?
Haha, pardon, tu t’es r’gardé !?
J’ai l’impression d’plus en plus vive
qu’tu parles d’honnêteté radicale tout en évitant tes reflets,
et qui est un trop noir miroir tu préfères t’en détacher.
Tu crois avoir fini Saturne ? Tu ferais bien d’recommencer.
Il y a quelques menus détails qu’il me semble pas qu’taies intégrés.
Tes monstres c’est toi qui les crées via ta vision du monde pétée,
Quand tu cesseras de craindre ton ombre, peut-être qu’on pourra en r’parler.
Moi j’ai plus peur d’être La Méchante™, de toute façon j’ai pas le choix
T’as choisi l’camp de ton schéma, je serai donc celle qui te hante.
Pourrais-je un jour te remercier d’m’avoir donné l’rôle de ma vie ?
Vraiment, tu m’as ouvert les yeux, j’en ai endossé les habits,
Puisque je suis impardonnable, qu’mes efforts n’ont servi à rien,
J’ai plus qu’à m’en laver les mains : tu es mon origin story.

Ça y est c’est fait, j’ai tout vomi !

2019, novembre

Je me suis trompée, je n’ai pas tant progressé et je ne suis pas si forte. Je ne gère pas bien mes triggers non plus en cas d’événements trop difficiles à accepter. Ces jours-ci, je n’ai même plus envie d’essayer de le faire. Ok, je ne suis pas meilleure que les autres. Moi aussi je m’effondre quand c’est dur. Moi aussi je ne veux plus que penser à moi et à ma souffrance. Il y a une partie de moi qui prend beaucoup de place, et qui veut juste encourager la destruction générale, puisque c’est ce à quoi il me semble assister. Y participer tant qu’à faire, pas juste regarder les choses pourrir. Je suis furieuse. Je suis haineuse. J’ai envie de voir souffrir des personnes que j’aime. De lancer des mauvais sorts. Je suis fatiguée d’essayer d’être une bonne personne, de faire le travail imaginatif de me mettre à la place des autres y compris quand ce n’est pas réciproque, fatiguée de tous les efforts que ça me demande et d’avoir l’impression que ce n’est jamais assez, que quand il me semble avoir fait un progrès majeur, il y a toujours quelque chose de nouveau que je ne suis pas capable de gérer qui surgit dans ma vie. I will never be good enough. And now I wish both for blood and peace.

2019, juin

Mai, le mois des lilas et des coquelicots, est celui que je préfère depuis l’enfance. Je peux donc facilement donner du sens à ce qu’il ait été, cette fois-ci, le mois du fleurissement accompli, terminé par une redistribution des cartes, dans un mélange de tristesse et de soulagement. J’ai coupé une des têtes de mon hydre, avec une violence libératrice. C’était douloureux de renoncer à mon fantasme le plus cher – en échange, grâce à L., j’ai gagné une plus juste formulation de mon besoin. J’ai bien conscience pourtant que le plus compliqué n’est pas de trancher, mais de m’assurer que la tête ne repousse pas. Comment cautériser la plaie, comment éviter de retomber à nouveau dans le piège du confort-inconfortable qui aurait pris un autre visage ? J’ai encore en moi l’espoir de la linéarité et de la stabilité de la guérison. Je voudrais en avoir terminé avec ce genre d’illusions. Moi qui me targue de lucidité, je suis sidérée quand je constate ce qu’elle échoue parfois à éclairer. Ces moments-là sont ce qui permet à mon œuvre de Saturne d’avancer. J’ai le sentiment d’en être à la dernière étape. L’obscur sur mon bras a trouvé sa forme, peut-être pas finale, mais une qui me satisfait. Je me suis, pour la première fois, aimée dans toutes mes dimensions de médiocre et de sublime, et comme jamais personne ne pourra m’aimer. Je suis ma chance ouverte et mon encerclement. J’ai découvert comme l’amour de soi pouvait être profond et puissant. Soleil et moi avons désormais tou·te·s deux la Joie au cœur. Je suis la prêtresse-tisseuse qui continue son souple ouvrage, avec ardeur et légèreté, enivrée d’une odeur nouvelle.

2019, janvier

Je me donne le droit d’élire les gens, celles et ceux qui auront l’autorisation de passer la frontière. Il suffit parfois de quelques secondes, parfois, cela prend plusieurs mois, voire plusieurs années. Je compose, sans en faire trop de secret, ma tribu mouvante. J’ai rarement de difficultés quand il s’agit de choisir les gens : qui inviter à tel événement, avec qui passer du temps. J’ai reconnu les miens, bien qu’ielles ne le sachent pas toujours.

Je me demande à quel point j’ai l’air d’une personne différente, d’un côté ou de l’autre de la frontière. En tout cas, le point commun certain entre ce qui est perçu de l’intérieur et de l’extérieur, c’est que je suis courageuse. C’est vrai. Je ne crois pas avoir eu le choix. Et pourtant, si vous saviez comme j’ai peur. Évidemment. Sinon, je n’aurais pas besoin de la frontière.
Si j’ai aussi peur, c’est parce que c’est l’émotion qu’on a le plus tenté de discréditer chez moi, celle dont on m’a dit que j’étais bête de la ressentir, que c’était inutile. Celle qu’on a voulu m’interdire, et quand j’écris on, je veux dire ma mère. Si vous n’aviez pas encore compris : en ce qui concerne les émotions, interdire n’est pas une stratégie valable. Interdire. N’est pas. Une stratégie. Valable. Je fais des cauchemars fréquents et plus ou moins violents depuis l’enfance. J’essaie d’apprendre à me dépatouiller avec cette peur qui prend tant de place, d’en grapiller un peu pour moi. C’est lent et long. Les ramifications sont profondes, enchevêtrements de mes dysfonctionnements qui pourraient paraître inextricables. Ne m’abandonne pas. Ne joue pas contre moi. J’aurais peur aussi longtemps que je resterais dans la demande, la supplique.

J’ai vingt-six ans et je n’ai pas fini d’apprendre à exister par moi-même. Peut-être aussi simplement à accepter d’exister. À accepter d’être moi. Ce qui voudrait sans doute dire aussi accepter mes envies de fuite, de mort – qui sont cependant très différentes aujourd’hui de mes idées suicidaires d’adolescente en décalage et déjà trop traumatisée par sa famille. Aujourd’hui, je sais la notion du temps, je sais que le désespoir ne s’installe jamais complètement – ou au moins jamais pour moi. Je sais que ma bague à l’annulaire est là pour me rappeler ma promesse à moi-même de rester en vie et d’explorer avec curiosité ce que je peux en faire, de cette expérience si bizarre et si complexe, maintenant que moi, je l’ai choisie. Choisie, oui. Je crois à ma capacité à faire des choix. Je crois avoir une part de libre-arbitre. Je crois qu’il serait pas mal que je tente un peu plus souvent de prendre la décision consciente de faire confiance, ce saut dans le vide, a leap of faith. (J’aimais déjà cette expression, depuis le dernier Spider-Man, elle a pris une coloration supplémentaire).

L’idée que je contrôle quelque chose me rassure. En fait, on pourrait tout aussi bien dire qu’elle me panique : si je n’avais pas cet espoir de contrôle en premier lieu, je ne serais pas si angoissée à l’idée de le perdre. Je contrôle. Qui peut passer la frontière. Qui est dehors. Qui est dedans. Je tisse la toile de mon petit monde. Je l’entretiens. J’organise des événement, des rencontres. J’aspire à densifier ma toile plutôt qu’à l’étendre. Je n’aime pas les imprévus. Je n’aime pas les changements. Pourtant, je ne sais pas faire autrement qu’être en mouvement et qu’aimer les gens qui le sont. Je ne sais pas me reposer, créer une pause, une suspension volontaire du mouvement.
C’est là que ça se cogne, mon besoin de structure, de fiabilité, rendu quasi rigide par la peur, et les besoins de flexibilité de mon souple réseau polyamoureux – et de l’existence elle-même. Le réseau est rhizomatique, il s’étend depuis des extrémités parfois inattendues. Je ne peux pas toujours exiger : toi dedans, toi dehors. Il y a des personnes non accréditées qui frôlent la frontière. Qui se retrouvent dépositaires de parcelles de mon intimité, par le jeu des mélanges.

Mon rêve impossible : vivre dans une grande communauté anarcho-féministe dont j’aurais choisi chaque personne. Je ne me suis pas encore remise d’avoir et d’avoir eu, une, des famille·s. Je cherche à apprendre la souplesse qui permet de se lier sans se tordre. Je voudrais danser sans plus compter les pas.

2018, décembre

Je sais les changements de l’année passée, et pourtant je suis capable de les oublier vite. Ils deviennent invisibles devant le découragement. J’ai régulièrement l’impression de stagner, de buter encore et encore sur les mêmes obstacles. C’est pas linéaire tout ça. Hier on m’a dit que satisfaisant pouvait vouloir dire parfait, ou assez. J’aimerais qu’être assez soit assez pour moi. J’aimerais être satisfaite de qui je suis dans les moments difficiles aussi.

sans titre

Je ne veux pas de tes excuses
qui ne m’apaisent ni me consolent.
C’est facile de dire je suis désolé·e.
Ça ne coûte rien et ça fait bien,
ensuite, on passe à autre chose.
La liberté de ne pas s’apesantir est un privilège.

Je suis en rage devant les mots vides
d’un rituel mort.
Qu’on cesse de me dire
que ça devrait suffire.

Derrière l’acte de politesse,
la formule sociale attendue,
les excuses n’ont rien d’innocent.
C’est un jeu de position, avec des coups stratégiques.
Qui peut les exiger, qui peut les offrir sans que ça lui coûte ?
Qui domine et qui se soumet ? Pas de lecture unique.
S’excuser peut vouloir dire être en position de force.
Ne jamais avoir à faire attention,
tant qu’on est capable de dire pardon.
S’excuser comme passe-droit : je ne sais pas qui réfléchit à ça.

Je me méfie des excuses.
On a trop essayé de m’y contraindre
à en faire, ou à en recevoir qui sonnaient creux.
Trop voulu que je ploie ou que je passe l’éponge.
Je commence à renoncer à celles que je croyais encore attendre.
Peut-être que l’absence d’excuses est préférable à des excuses que je ne pourrais pas accepter.

Parfois j’ai besoin des mots simples,
d’une pure reconnaissance du tort,
du mal causé.
Parfois ça me suffit,
pour commencer.
Quand ça dépasse les bornes,
quand un·e adulte insulte un·e enfant,
quand je ne pourrais pas continuer de relation sans.
L’excuse comme unité minimale sur laquelle reconstruire.

Mais la plupart du temps, non,
je ne veux pas de tes excuses.
Pas sans voir, qui les accompagne,
une forme de souffrance partagée.
Pas sans que je sente que tu ne te contentes pas de le penser,
mais que tu le ressens,
Pas sans que tu vois comment
ça aurait pu être toi à ma place, moi à la tienne,
ou n’importe qui d’autre.
Pas sans un effort d’imagination,
pas sans que tu partages au moins une parcelle
de mon inconfort, de mon déplaisir, de ma peine ou de ma détresse.
Pas sans une compassion palpable.
C’est ma condition pour y croire.
C’est mon idée de la sincérité.
Sans ça, peu m’importe que tu sois désolé·e,
le processus de réparation ne pourra pas commencer.

Vœux

Quand ce garçon est arrivé,
je lui ait dit : je suis blessée,
je ne veux pas d’appartenance,
j’ai peur des liens qui emprisonnent,
c’est ok, si on papillonne
mais ne fais pas de contre-sens ;
il va falloir que tu sois souple,
j’veux bien t’aimer, mais pas de couple.
J’ai envie de jouer avec toi,
tu sais, je t’attendais, je crois.
Je lui trouvais l’air familier
d’un enfant que j’aurais aimé.
L’étincelle de création
nécessaire à toute passion
s’est embrasée devant mes yeux
avec nos mots, en guise de feu.
Aucune peur que ma poésie
puisse être mal jugée de lui,
c’était assez exceptionnel,
le même rythme naturel,
octosyllabes – au pluriel.
Un message et j’étais réjouie,
je m’exaltais de nos écrits,
et puis tout s’est accéléré :
accident, opportunité,
discussions de nuit enfiévrées,
on a décidé d’habiter
ensemble, une petite année.

En cet été de transition
notre test avant ta venue,
enfin je me suis sentie vue,
tes mots comme une mise à nue
le soulag(e)ment d’êtr(e) reconnue.
La Sainte avait enfin la foi
et j’ai répété après toi
ce que j’aimais dans mon mantra :
mon droit basique à exister,
ma morale à redessiner.
T’as pris le temps de rassurer
en moi l’animal éclopé ;
tu as accepté ma méfiance
sans me presser, à ma cadence
qui, par là-même, s’est emballée
un(e) fois amorcée la confiance.
Quand je rechute et sort les griffes,
sans te lasser, tu recommences
et te montres compréhensif.
Tu ne me fait jamais ressentir
que mes émotions sont de trop
tu me rassures, sait me guérir
et renforcer ce qui est beau.
Simple et pourtant essentiel,
j’ai retrouvé le goût du sel.

Fin novembre lors d’une soirée,
on a décidé de d’mander
à Lille et Célest(e) d’nous marier.
Nous n’en avons pas discuté,
c’était pour nous une évidence,
la rencontre et la renaissance,
notre soleil et notre pluie,
si on s’est changé·e·s, ielles aussi
ont mené à ces réjouissances
en contribuant à l’existence
de l’union qu’on fête aujourd’hui.

Quand on l’a dit, je l’ai senti
que je vivais dans le déni
de ce désir inassouvi
pour lequel j’avais du mépris,
mais qu’au fond j’en avais envie,
envie que quelqu’un ait envie,
et ça a apaisé en moi
un endroit que j’n’écoutais pas.
J’entends maint’nant un(e) nouvell(e) voix,
qui dit avec un(e) douce joie :
« je suis ton allié pour la vie
tu ne seras plus jamais seule
devant cet écrasant puzzle
qui ne peut pas être fini ».

Plus tard cette même nuit,
Alors qu’il était endormi,
des émotions m’ont assaillies
avec violence elles m’ont astreinte
mais la solution a surgi,
j’ai imaginé, et senti
autour de moi sa douce étreinte,
calmant mes craintes et mes plaintes.
J’ai écrit après quelques jours
en suivant mon élan nocturne
quatre quatrains, pour mon Saturne :

« Tu m’as mise face à moi-même,
Rien n’aurait pu plus me changer,
Les mots, les concepts que tu sèmes
M’aident à regarder sans danger.

Si je renais avec l’hiver,
C’est que j’y gagne l’obscurité,
L’ambivalence n’est pas amère
Quand on y trouve sa liberté.
De l’autre côté du miroir
Survivait la part rejetée,
J’t’ai vu traverser sans y croire
Mais elle aussi tu l’as aimée.

Depuis j’apprends à être fière,
De moi, de toi, de notre lien,
L’ombre acceptée devient lumière,
Je ne me sens plus seule ni alien. »

Ensuite nous nous sommes fiancés
en nous échangeant des jouets
comme une partie de nous-même
qu’on garde dans leurs œufs au frais.
Moi j’ai reçu un petit renne
avec des cornes à déployer
je ne manque pas de l’embrasser
quand Clément vient à me manquer.

Aujourd’hui, nous y voilà,
presque neuf mois de gestation,
plus compliqués que nous n’pensions.
Des difficultés et tensions
on tente d’extraire le cœur
et d’or de nous faire chercheurs
au milieu des peurs et des pleurs
pour trouver des solutions
et faire grandir l’acceptation.
C’n’est pas un mariage de raison,
quand on en prend la décision
après six mois d’fréquentation ;
non pas un truc bien mesuré
à signer pour l’éternité.
Je n’pensais jamais me marier
je me riais de ces promesses
j’y voyais au mieux une faiblesse
au pire de la naïveté
et prendre le risque d’être humiliée
par un mariage qui s’affaisse.
Au diable, peur qu’on me délaisse,
idée du jug(e)ment qui agresse,
moi je crois en l’engagement
comme un rappel de direction
quand on se dispers(e) dans le vent,
comme un partage d’horizon
sur des chemins toujours mouvants,
comme un instrument d’exception,
un(e) sorte de rose des vents
une alliance, une acceptation
qui se construit à chaque instant.

Les Adieux à Romainville

Un an, quatre mois, j’ai fait le tour
De c’qu’était avoir un chez moi,
Des quatre saisons, sans détours ;
Le printemps, je l’ai eu deux fois.
Maintenant que l’été commence,
Avant qu’il ne m’ait emportée
vers le Sud continuer ma danse,
Je voudrais vous remercier.

Merci à mes ami·e·s de Terre
de m’avoir offert un asile,
Grâce à vous j’ai gagné ma guerre
et donné naissance à une île.
J’avoue, je ne suis pas peu fière
de cette terre dev’nue fertile,
de nos périples bibliophiles,
de nos fêtes et de nos idylles.
Perroquet révolutionnaire
et intello au coeur fragile,
merci à mes colocataires
qui m’ont apporté avec style
eau, feu, terre, air, le parfait deal.

En mars, arrivée tourmentée,
dans le feu noir de la colère
je menaçais de me noyer.
Léa, avec ta joie tranquille,
j’ai trouvé une stabilité,
et au son de Cindy Lauper,
ma thérapie a commencé
avec des post-its de couleur
que je ne cesse de retrouver.
Comme les salades d’avril,
Ta terre et ton eau m’ont nourries.
En temps d’élections difficiles,
entre anarchistes, on s’est blotties,
avec nos chant en lieu de cris.
Here’s to you, Lionne, toi qui n’es pas
Une sorcière comme les autres.
La brusque annonce de ton exil,
déchirement imprévisible
rompit un instant l’équilibre.
Je trouvais à me raccrocher
au feu d’artifice qui passait.
Attirée par les lumières
de ce garçon fort volubile
j’en fis vite mon colocataire
et lui fit de moi son goupil.
Voilà que sans en avoir l’air,
partis de marque volatiles,
nous allons inscrire notre chair
avec de l’encre indélébile.
Cette histoire et cette décision,
Je les dois et à Romainville,
et à l’habileté de Lille,
un beau week-end d’auto-gestion.

Merci enfin, Luc, le gardien
Pour ton indéfectibl’ soutien,
Ta sagesse du quotidien :
« On peut commencer à changer
sans forcément tout chambouler ».
Tu sais, tu as accompagné
Ma révolution en douceur,
Tu portes encore au cou ma fleur
Que demain je vais décrocher.
C’est Juliette qui aura l’honneur
De faire la fête à tes côtés
Pour que jamais l’esprit ne meure
De cette période enchantée.

amour adolescent

Tu es arrivé dans ma vie le premier mois de ma liberté nouvelle. J’avais seize ans, je rentrais en hypokhâgne, ce mot pompeux destiné à nous façonner dans l’idée de la supériorité intellectuelle censée être la nôtre, et tu étais dans ma classe. Dans le tourbillon de nouveautés des premiers jours, je t’avais vu sans te regarder. Le premier souvenir précis que j’ai, c’est celui de la queue à Gibert-Joseph : j’étais allée feuilleter le nouveau roman d’Amélie Nothomb que j’avais presque intégralement lu sur place, et sans doute acheté des bouquins pour nos cours de français ou encore un dictionnaire anglais-anglais. Je ne sais plus ce qu’on s’est dit, mais c’était le premier moment d’intérêt tacite entre nous. C’est peut-être cette fois-là que je t’avais dit qu’ ”on ne perd jamais de temps”, ce que tu avais intégré à la chanson écrite pour moi, avec mon prénom comme titre (tu dis qu’on ne perd jamais de temps, mais moi, loin de toi, j’en perds tout le temps…). T’étais brun, grand et très mince, le mot dégingandé aurait pu être créé pour toi. C’est marrant, parce que je sais que t’avais les cheveux très courts à l’époque, mais malgré les photos, j’ai bien du mal à te représenter dans ma tête autrement qu’avec les cheveux longs. Habillé un peu n’importe comment, ça n’a pas changé, comme si on te voyait toujours au saut du lit. Une nonchalance de chien fou, brusque et élastique à la fois, lévrier croisé avec un chien des rues.

En repensant à tout ça, je sens mon coeur qui se serre et se remplit à la fois et c’est même pas triste, je me dis, alors que j’ai peut-être aussi un peu des larmes dans les yeux.

Ensuite il s’est passé plein de choses en très peu de temps, mais là où j’ai commencé à retenir mon souffle et entendre mon coeur battre un peu trop fort, c’était sur le quai de la gare de Dijon. Une semaine et demie après la rentrée, il était temps de rentrer au bercail pour le week-end. On était arrivé en groupe à la gare, avec d’autres gens de la classe, et, toutes et tous, avaient leurs trains avant les nôtres. Ces petits hasards de timing qui accélèrent le cours des choses. J’étais contente de me retrouver avec toi, un peu intimidée, aussi. Tu m’avais proposé de faire un quart de singe (ça faisait partie d’un jeu plus compliqué que tu avais inventé), et le mot qu’on avait composé ensemble, c’était “charmante”. J’y ai vu plus qu’un hasard, comme si c’était toi qui nous avais dirigé là, alors que j’étais celle qui avait choisi la lettre de départ. J’étais embarrassée, mais pas seulement, ça s’accompagnait d’une pointe de… d’exaltation, d’excitation ? Je ne sais pas trop. Mon train arrivait avant le tien, c’était le moment de se dire au revoir. J’ai voulu te tirer les joues, comme je le faisais avec tout le monde à l’époque, tu a pris ma main et l’a embrassée. On s’est regardés, je suis montée dans le train. Quel émoi, j’ai bien dû y penser tout le trajet, retourner le geste, l’image, le regard dans ma tête, tenter d’analyser ce qui était en fait d’une franche simplicité. “Mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?”.

Les deux semaines suivantes, le rapprochement a continué, corps à corps, ma première fois, tes histoires de lycée, The Raven de Poe que tu aimais réciter, la dissertation burlesque que tu m’avais écrite pour mon anniversaire. Je t’aime, tu l’as dit très vite, tu l’as dit avant moi, et pendant deux semaines, je me suis dit que tu étais plus engagé, plus à fond que moi. Je ne pouvais pas encore réciproquer, j’étais de plus en plus charmée mais je me sentais encore en contrôle, d’une certaine façon.

Le soir où ça a basculé, c’était un dimanche, je crois, j’étais arrivée avant toi à Dijon. Je suis allée t’attendre devant chez toi. Tu habitais dans un immeuble, au bout d’un couloir, et il y avait une fenêtre qui donnait sur le toit. J’étais assise dans l’encadrement de cette fenêtre, le regard rivé sur la lune, aucun bruit autour, et j’ai senti l’amour enfler en moi, comme une vague qui grandit jusqu’à la crête, et qui a déferlé quand tu es arrivé. Là j’ai perdu pied, j’ai cessé de contrôler quoi que ce soit, et j’ai commencé à te dire Je t’aime.

Contre-transfert

À D., À S., et à tous les absents à leur vie.

Je l’ai vu en toi dès la première seconde,
C’est en tout cas l’histoire que je me raconte.
Celle que tu n’diras pas, car tu n’as pas d’histoire,
Tous les récits s’effacent devant l’acte de boire.
Quand on n’sait pas se dire, dis, comment exister ?
Reste la sensation, un présent sans passé,
reste ce corps malingre qui néglige de manger,
cet air vieilli trop tôt, et des dents abîmées.

En toi j’ai vu l’absence, l’homme seul, le retranché,
Inconscient de la vitre qui du monde l’a coupé.
En toi j’ai vu le père à jamais un mystère,
Résigné à sa peine, un fantôme qui erre.
L’enfer est le lieu où rien ne nous relie
Être patron d’l’enfer est devenu sa vie,
Je ne saurais dire si c’est la tienne aussi.
Plus isolé peut-être, tout ne tient qu’à un fil,
Coupé avec sa fille, ténu avec ton fils.
Pour toi qui parle babille, qui se tait est habile,
et vouloir en faire plus a des airs de caprice.

Si moi je joue ton fils, tu joues le père pour moi
et nous voyons tous deux ce que nous ne somme pas,
le contrat n’est pas clair, mais tu ne le sais pas.
Au bout du téléphone, quand tu entends sa voix
Tu n’aurais pas idée de lui parler de toi
tu n’aurais pas idée de poser des questions,
tu le sais à la fac, sans plus de précisions.
Plus que le manque d’envie, il y aussi la peur,
celle de déranger, et surtout celle qu’il meure
lui tu l’as réussi, lui n’est pas une erreur,
et cette certitude éloigne la douleur
plus sûrement que l’alcool et ses douces vapeurs.
Tu te crois rassuré quand tu as la réponse,
tu te dis qu’il va bien, et c’est tout ce qui compte.
Savoir l’autre vivant est une fin en soi,
chimère qu’une relation, cela n’existe pas.

Quand j’ai dû réprimer une euphorie étrange,
et la scène achevée, un rire qui démange,
je me suis étonnée de mon incohérence,
guettant l’émotion présente par son absence.
Dans la solitude d’après l’atelier,
tristesse ouvrit la porte pour venir me hanter.
J’ai reconnu en toi l’impossibilité
Celle qui ne montre rien, celle qu’on ne peut aimer,
pour qui communiquer est juste un mot abstrait.
Tu n’es pas revenu, et quand je t’ai croisé
au détour d’un couloir, mon coeur s’est emballé.
Même soulagement et culpabilité
de sentir qu’avec toi je n’pourrais travailler
tout comme j’ai été incapable de l’aider,
tout comme j’ai été incapable de l’aimer.