Catégorie : Autoportraits

Les larmes roulent sur mes pommettes et je me dis que j’ai de la chance d’avoir tant d’amour pour tant de personnes qui vivent si loin de moi que j’en ai mal. J’essaie de me convaincre que cette tristesse est belle
plutôt que d’en vouloir à la matérialité, à la téléportation toujours pas inventée. Je n’arrive pas encore à accepter à quel point je suis limitée. Une partie de moi hurle à l’injustice, voire à l’affront que le monde ne soit pas ce que j’aimerais qu’il soit : un seul corps, un seul temps – l’extase du Tout.
Un seul corps, un seul temps : c’est tout ce que j’ai et à l’approche de mes trente ans, cela semble si peu. Mon vieillissement et ma mortalité commencent à agiter mes pensées. Je suis surprise et agacée d’être aussi touchée par ce cap symbolique. J’aimerais être au-delà de ça. Mais je pense à la peau de mon cou, je pense à toutes mes envies qui ne tiennent pas en une vie, et je me demande ce que ça changera à mon rapport au monde quand je cesserai d’être perçue comme séduisante. Alors ces temps-ci j’explore nombre d’autres corps, comme pour retenir le temps qui file dans les filets du désir.

J’aimerais qu’on sache faire exister les conflits sans créer pour autant des trous dans la toile. Je me sens lourde. Lourde de tristesse pour les trous, lourde des chemins perdus, lourde de l’amertume de savoir qu’ils ne sont pas perdus pour tout le monde, lourde de la responsabilité de tisser, et de la sensation que nous sommes trop peu à qui ça importe vraiment. Ça prend du temps de créer les espaces où je me sens vivante, le plus pleinement, et je suis fatiguée du rythme avec lequel il me faut les renouveler, et des patterns tordus qui constituent la toile (chemin de traverse : apprendre à être aussi vivante que possible partout). Je veux du souple, mais du plus solide. Je crois toujours que c’est possible. Le sentiment que ça ne peut exister sans une forme de renoncement à la pleine et pure affinité. Deuil difficile, je contemple les réseaux lumineux qui émergent dans l’obscurité de la terre, les larmes aux yeux. Je ne peux pas attendre des autres ce que je ne fais pas moi-même ; modéliser, c’est mon éthique. Accepter de m’engager dans des environnements imparfaits, trouver d’autres horizons relationnels que la joie et la jouissance d’être avec. Vivre ensemble, c’est beau quand oublie quelques instants que ça a été salement galvaudé. Vivre avec, parce que c’est « plus qu’une consolation […] une raison de vivre ».

Cet été j’ai confié ma vie à la mer. Maintenant, j’aspire à jouer le jeu de la vie jusqu’au bout. C’est terrifiant et sublime et incertain. C’est un saut de la foi, c’est m’en remettre, enfin, à plus grand que moi. Mais avant de peut-être exister d’une manière qui me dépasse, il faudra que quelques années passent.

Je pense avec émotion à l’adolescente que j’étais et qui ne voulait pas le jouer, ce jeu. Elle est morte et je porte son héritage, en forme de sensibilité persistante à la rage et au désespoir de la contrainte, au droit de ne pas vouloir, de dire non, de mourir. Et si, dans la pratique, j’ai parfois manqué d’humilité ces dernières années, je veux à nouveau accueillir le refus de la vie comme modalité de l’existence, et apprendre à en prendre soin sans plus chercher à convaincre de me rejoindre de ce côté-ci. Rendre hommage à la princesse, et à tou·te·.s celleux qui penchent, sans vraiment l’avoir choisi non plus, vers la destruction comme solution.

Je me suis trompée, je n’ai pas tant progressé et je ne suis pas si forte. Je ne gère pas bien mes triggers non plus en cas d’événements trop difficiles à accepter. Ces jours-ci, je n’ai même plus envie d’essayer de le faire. Ok, je ne suis pas meilleure que les autres. Moi aussi je m’effondre quand c’est dur. Moi aussi je ne veux plus que penser à moi et à ma souffrance. Il y a une partie de moi qui prend beaucoup de place, et qui veut juste encourager la destruction générale, puisque c’est ce à quoi il me semble assister. Y participer tant qu’à faire, pas juste regarder les choses pourrir. Je suis furieuse. Je suis haineuse. J’ai envie de voir souffrir des personnes que j’aime. De lancer des mauvais sorts. Je suis fatiguée d’essayer d’être une bonne personne, de faire le travail imaginatif de me mettre à la place des autres y compris quand ce n’est pas réciproque, fatiguée de tous les efforts que ça me demande et d’avoir l’impression que ce n’est jamais assez, que quand il me semble avoir fait un progrès majeur, il y a toujours quelque chose de nouveau que je ne suis pas capable de gérer qui surgit dans ma vie. I will never be good enough. And now I wish both for blood and peace.

Mai, le mois des lilas et des coquelicots, est celui que je préfère depuis l’enfance. Je peux donc facilement donner du sens à ce qu’il ait été, cette fois-ci, le mois du fleurissement accompli, terminé par une redistribution des cartes, dans un mélange de tristesse et de soulagement. J’ai coupé une des têtes de mon hydre, avec une violence libératrice. C’était douloureux de renoncer à mon fantasme le plus cher – en échange, grâce à L., j’ai gagné une plus juste formulation de mon besoin. J’ai bien conscience pourtant que le plus compliqué n’est pas de trancher, mais de m’assurer que la tête ne repousse pas. Comment cautériser la plaie, comment éviter de retomber à nouveau dans le piège du confort-inconfortable qui aurait pris un autre visage ? J’ai encore en moi l’espoir de la linéarité et de la stabilité de la guérison. Je voudrais en avoir terminé avec ce genre d’illusions. Moi qui me targue de lucidité, je suis sidérée quand je constate ce qu’elle échoue parfois à éclairer. Ces moments-là sont ce qui permet à mon œuvre de Saturne d’avancer. J’ai le sentiment d’en être à la dernière étape. L’obscur sur mon bras a trouvé sa forme, peut-être pas finale, mais une qui me satisfait. Je me suis, pour la première fois, aimée dans toutes mes dimensions de médiocre et de sublime, et comme jamais personne ne pourra m’aimer. Je suis ma chance ouverte et mon encerclement. J’ai découvert comme l’amour de soi pouvait être profond et puissant. Soleil et moi avons désormais tou·te·s deux la Joie au cœur. Je suis la prêtresse-tisseuse qui continue son souple ouvrage, avec ardeur et légèreté, enivrée d’une odeur nouvelle.

Je me donne le droit d’élire les gens, celles et ceux qui auront l’autorisation de passer la frontière. Il suffit parfois de quelques secondes, parfois, cela prend plusieurs mois, voire plusieurs années. Je compose, sans en faire trop de secret, ma tribu mouvante. J’ai rarement de difficultés quand il s’agit de choisir les gens : qui inviter à tel événement, avec qui passer du temps. J’ai reconnu les miens, bien qu’ielles ne le sachent pas toujours.

Je me demande à quel point j’ai l’air d’une personne différente, d’un côté ou de l’autre de la frontière. En tout cas, le point commun certain entre ce qui est perçu de l’intérieur et de l’extérieur, c’est que je suis courageuse. C’est vrai. Je ne crois pas avoir eu le choix. Et pourtant, si vous saviez comme j’ai peur. Évidemment. Sinon, je n’aurais pas besoin de la frontière.
Si j’ai aussi peur, c’est parce que c’est l’émotion qu’on a le plus tenté de discréditer chez moi, celle dont on m’a dit que j’étais bête de la ressentir, que c’était inutile. Celle qu’on a voulu m’interdire, et quand j’écris on, je veux dire ma mère. Si vous n’aviez pas encore compris : en ce qui concerne les émotions, interdire n’est pas une stratégie valable. Interdire. N’est pas. Une stratégie. Valable. Je fais des cauchemars fréquents et plus ou moins violents depuis l’enfance. J’essaie d’apprendre à me dépatouiller avec cette peur qui prend tant de place, d’en grapiller un peu pour moi. C’est lent et long. Les ramifications sont profondes, enchevêtrements de mes dysfonctionnements qui pourraient paraître inextricables. Ne m’abandonne pas. Ne joue pas contre moi. J’aurais peur aussi longtemps que je resterais dans la demande, la supplique.

J’ai vingt-six ans et je n’ai pas fini d’apprendre à exister par moi-même. Peut-être aussi simplement à accepter d’exister. À accepter d’être moi. Ce qui voudrait sans doute dire aussi accepter mes envies de fuite, de mort – qui sont cependant très différentes aujourd’hui de mes idées suicidaires d’adolescente en décalage et déjà trop traumatisée par sa famille. Aujourd’hui, je sais la notion du temps, je sais que le désespoir ne s’installe jamais complètement – ou au moins jamais pour moi. Je sais que ma bague à l’annulaire est là pour me rappeler ma promesse à moi-même de rester en vie et d’explorer avec curiosité ce que je peux en faire, de cette expérience si bizarre et si complexe, maintenant que moi, je l’ai choisie. Choisie, oui. Je crois à ma capacité à faire des choix. Je crois avoir une part de libre-arbitre. Je crois qu’il serait pas mal que je tente un peu plus souvent de prendre la décision consciente de faire confiance, ce saut dans le vide, a leap of faith. (J’aimais déjà cette expression, depuis le dernier Spider-Man, elle a pris une coloration supplémentaire).

L’idée que je contrôle quelque chose me rassure. En fait, on pourrait tout aussi bien dire qu’elle me panique : si je n’avais pas cet espoir de contrôle en premier lieu, je ne serais pas si angoissée à l’idée de le perdre. Je contrôle. Qui peut passer la frontière. Qui est dehors. Qui est dedans. Je tisse la toile de mon petit monde. Je l’entretiens. J’organise des événement, des rencontres. J’aspire à densifier ma toile plutôt qu’à l’étendre. Je n’aime pas les imprévus. Je n’aime pas les changements. Pourtant, je ne sais pas faire autrement qu’être en mouvement et qu’aimer les gens qui le sont. Je ne sais pas me reposer, créer une pause, une suspension volontaire du mouvement.
C’est là que ça se cogne, mon besoin de structure, de fiabilité, rendu quasi rigide par la peur, et les besoins de flexibilité de mon souple réseau polyamoureux – et de l’existence elle-même. Le réseau est rhizomatique, il s’étend depuis des extrémités parfois inattendues. Je ne peux pas toujours exiger : toi dedans, toi dehors. Il y a des personnes non accréditées qui frôlent la frontière. Qui se retrouvent dépositaires de parcelles de mon intimité, par le jeu des mélanges.

Mon rêve impossible : vivre dans une grande communauté anarcho-féministe dont j’aurais choisi chaque personne. Je ne me suis pas encore remise d’avoir et d’avoir eu, une, des famille·s. Je cherche à apprendre la souplesse qui permet de se lier sans se tordre. Je voudrais danser sans plus compter les pas.

Je sais les changements de l’année passée, et pourtant je suis capable de les oublier vite. Ils deviennent invisibles devant le découragement. J’ai régulièrement l’impression de stagner, de buter encore et encore sur les mêmes obstacles. C’est pas linéaire tout ça. Hier on m’a dit que satisfaisant pouvait vouloir dire parfait, ou assez. J’aimerais qu’être assez soit assez pour moi. J’aimerais être satisfaite de qui je suis dans les moments difficiles aussi.

Je crois être en train de sortir de l’adolescence. Des mécanismes grippés depuis plus de dix ans ont retrouvé du jeu. Ce que je croyais être un choix n’était qu’une impossibilité ; les possibles sont à nouveau ouverts, je vais les chérir comme une jeune pousse, c’est encore l’hiver, il faut en prendre soin. Il m’arrive ce dont j’ai besoin, enfin, concrétisation de ce qui restait purement intellectuel, je cesse d’essayer de me convaincre, je l’ai ressenti ce sentiment de légitimité et de compétences, cette joie particulière. La neige m’apaise, son irruption ramène le temps dans une ville qui l’oublie trop souvent. J’ai le sentiment d’être en vacances, même si l’ombre de cet article à terminer d’écrire plane. Je manque de romans, de ces moments où les mots font enfler un espace à l’intérieur de ma poitrine, de cette douleur si propre à la bonne littérature. J’aimerai écrire plus, mais pas assez pour en faire une discipline. J’ai la certitude que si je vis longtemps, je terminerai au moins un livre. Je suis impatiente de matérialiser mon nouveau bouclier. Encrer ce qui m’ancre. Je me sens très motivée pour progresser en shibari, comme rigger et comme bunny ; je veux cultiver les deux faces de la pièce, responsabilité et lâcher-prise. Je suis irritée aujourd’hui, ce qui ne m’empêche pas de me sentir forte et de sourire en regardant pas la fenêtre.

C’était tout à l’heure que j’avais envie d’écrire. J’attends cet appareil qui permettra de tirer les mots directement de l’intérieur de mon crâne, comme les fils de souvenirs qu’on met dans une pensine. Je patauge, quel marasme. Renoncer à la prétention de tout comprendre. Renoncer à l’idée que tout puisse avoir un sens, ou du moins, de pouvoir donner un sens à toute chose. Peur, peur devant l’impuissance finale de mon intellect, les frontières infranchissables et mes propres incapacités. J’ai été renvoyée à mes limites – ou à leur absence, je ne sais plus ce qu’il faudrait dire, tout est confus – avec une violence que je ne pouvais imaginer. Comment accepter que je ne suis “que ça”, comment accepter que je peux faire de mon mieux sans pour autant réussir à atteindre l’idéal. Lourdeur de la tristesse qui incite le corps à se rouler en boule. Je souhaite hiberner. Pas de nouvelles rencontres jusqu’au printemps, s’il-vous-plaît, j’ai bien assez à faire, bien assez à affronter. Affronter. J’aimerai pourtant pouvoir choisir autre chose que la posture défensive du combat, un autre rapport au monde, moins de peur, m’échapper de l’adolescente que je n’arrive pas à cesser d’être et pour qui les adultes sont au pire des menaces, au mieux des déceptions. Je ne sais pas comment faire, j’ai envie de ruer dans mon cerveau, de provoquer un branle-bas, allez, on réorganise tout là dedans, on change de structure, et plus vite que ça !

La repousse intérieure est terminée ; grâce à la transe-formation, la période de renaissance est ouverte et voilà qu’il est temps de couper à nouveau mes cheveux court court court. Dans une société qui en manque, je contribuerai à ramener du rituel, du symbolique. Ma façon privilégiée de transmettre des apprentissages, c’est de faire vivre des expériences aux gens. Je suis une personne synthétique, faire l’effort de déployer ma pensée m’ennuie souvent. Je vais enfin dire à mes parents ce qui est resté bloqué si longtemps en moi. Vivre est une décision, une promesse à moi-même qui n’avait rien d’une évidence. Je me dois la vie, merci. J’ai un besoin urgent d’apprendre à échouer, à faire des choses ridicules et médiocres sans le vivre comme un risque de destruction de mon identité : il est un peu tard pour commencer, mais pas trop tard. Je suis en train de renoncer à être parfaite, c’est affreusement difficile. Repousser la juge en moi, créer un appel d’air. Ma crainte d’être perçue comme inintéressante m’inhibe au point de m’empêcher souvent de faire des propositions dans mes interactions avec les autres. Mon intuition est une forme de puissance à laquelle je fais de plus en plus confiance. Je n’ai constaté que récemment à quel point j’avais peur ; plonger dans les abysses de ma terreur m’a ouvert une possibilité de guérison. Je ne suis plus seule. Je sais désormais dire : « je suis fière de toi », sans le vivre comme une phrase paternaliste et je couve en moi cette fierté comme un trésor en attendant qu’il soit le moment pour elle d’éclore. Plus de puissance signifie plus de joie. J’aime.

On m’a écrit un jour dans un poème que je portais la responsabilité de la joie. Une autre personne, un autre jour, m’a asséné par mail que je faisais partie de ces gens qui peuvent changer le monde. On m’a aussi dit que j’avais en moi quelque chose de précieux. Selon les jours, ces phrases m’écrasent ou me tirent vers le haut. J’ai parfois envie d’abandonner, de dire : “vous êtes folles et fous, vous vous trompez, c’est trop lourd, trop dur, je ne sais rien faire de mes dix doigts, je n’ose pas, pas l’énergie pour construire quoi que ce soit”. D’autres fois, je suis le tourbillon de tous les possibles, j’ai envie de tout faire et de tout être. La dépression et sa prévalence dans mon entourage me questionne de plus en plus. Je vais faire ce que je fais de mieux : lire sur le sujet, écrire, peut-être, et serrer mes ami.e.s dans mes bras chaque fois qu’ielles m’en donneront l’occasion. Je recommence doucement à fumer à peine plus que je ne le souhaiterais, tant pis, à chaque moment sa peine, je fais les efforts que je peux, ils sont mouvants : la quantité de cuillères est limitée. J’aurais envie de pouvoir prendre un peu de la souffrance des gens pour les alléger, mais je n’accepterai pas moi-même de donner de la mienne si je le pouvais. Quand il est question de bricolage, je me sens bête, désemparée, presque paralysée. Je suis écartelée entre mon envie d’être efficace et productive et ma critique de l’obligation à l’efficacité et à la productivité. J’ai récemment fait l’expérience, grâce au GN, d’un sentiment de légitimité à exister qui ne souffrait pas de remise en question. Ces vacances m’ont apporté un visage de bronze et plus de magie que je ne l’avais rêvé. La magie, c’est simplement s’accorder un supplément de sens. Quelle incroyable récolte d’identités plurielles. J’ai donné et reçu. Les traces éphémères de la transe sur nos corps me resteront longtemps en mémoire. Quel soulagement que la compréhension. Je sais désormais comment je change le monde.

Je suis speed. La vitesse coule dans mes veines, je suis passée en mode hautement fonctionnelle. Une fois la motivation trouvée, abattre le plus de travail le plus vite possible. Listes, minuscules inscriptions avec alignement de cases à cocher. Tac, tac, tac, une croix et puis une autre. J’ai ma liste d’objectifs, me voilà en mode gamiste, il s’agit d’en faire le plus possible, profiter de l’énergie du moment dans la peur de son absence prochaine, maximiser le rendement, la machine s’emballe, remplir des papiers, aller à la poste, allez, allez, toutes les tâches sur le même plan, courses et écriture, allez, allez, peut-être qu’un jour, il n’y aura plus de petites croix à cocher, allez, allez, peut-être qu’un jour la Tranquillité sera à ta portée. Conscience de l’illusion, puisque c’est moi qui décide du nombre de cases à cocher sur ces post-its, mais je n’arrive pas à ralentir le mouvement interne. Épuisée mais pressée, sans doute stressée. J’ai envie de taper un sprint, de soulever mes haltères jusqu’à m’effondrer, d’être très musclée là tout de suite maintenant, quel supplice que l’attente, je voudrais la certitude de ma force et je ne suis pas patiente ! Rappel somatique à défaut d’autre chose, tendinite au poignet qui point, il est temps d’être raisonnable et de se couler une douce fin d’après-midi enveloppée de fumée.

Après des années de frustration, j’ai finalement appris à voler en rêve. Je suis une sorcière désormais. Ma bulle d’énergie protectrice est fonctionnelle. Je ne m’attendais cependant pas à ce qu’elle soit rose. Être une chenille n’est pas une contrainte, quand le pouvoir de métamorphose est infini. Je me suis faite oiseau de mer, papillon et dauphin. La roquette sauvage m’inspire beaucoup de tendresse. Je me demande si souvent, la tension que je ressens n’est pas au final de la simple tension sexuelle camouflée (j’avais écris textuelle). J’oublie de respirer dès que les émotions deviennent un peu trop fortes. Je devrais penser plus souvent à l’auto-hypnose pour me dénouer. J’ai renforcé les mots magiques.